
I

Demà d’ahir d’avui

El vaig veure passar amb la bicicleta. Era dijous, me’n re-

cordo. I me’n recordo sobretot perquè el vespre era càlid i 

sec, i hi havia molta llum dins la fosca. Acabava d’arribar. 

En el moment de veure’l, de veure’l en una panoràmica de 

veure’l, primer els turmells, els genolls, després el vermell 

de les bermudes i tot això, recordo que el cor em començà 

a rebentar, i no de por, sinó d’emoció, perquè veure’l per 

primer cop sempre és una emoció. Jo no em trobava gaire 

bé. Tampoc no estava malament. L’estat anímic de l’home 

que era jo? Tenir consciència de la vergonya que era, a la 

meva edat, parlar de coses com «la meva vida». I no dic 

això perquè em trobi a faltar, ara que encara ha de passar 

tot i hi continua havent un tou de coses que tenen sentit, ni 

per res d’aquesta cosa publicitària que fa tanta gent, par-

lant del temps que ha passat i de l’edat que ja no tornarà 

i no sé quines altres foteses. Sent la pell d’aquell instant 

sense pensar en l’instant d’ara: no demanar, anar-hi nu, de 

dret, pegar grapada al moment sense pensar en l’endemà, 

en l’hora de llevar-se, quan arribava d’hora al Cafè, quan 
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obria la porta de ferro encara tancada per n’Antoni Gime-

nez, quan na Mercè Pons em donava l’uniforme acabat de 

rentar i de planxar a ca la senyora Kiss. I tots aquests dies 

somiant la mateixa escena cada vegada: era final de juliol, 

principi d’agost. Era de nit. I jo no passava per allà. Seia 

allà. Sí, era el 31 de juliol. Feia calor, l’estany feia olor de 

verdet, els autos es veien com a làsers per l’autovia.

M’agradava anar a seure allà, amb aquella olor de ba-

ladre, que és fresca al principi de l’estiu i fa un baf de po-

dridura al setembre. I l’aigua de la sèquia, les mirades i les 

paraules d’aquests homes, pobres, que hi van a fer veure 

que no viuen tots sols. Aquell dia acabava d’arribar, com 

en un retorn, amb quatre coses, desgraciat. Havia tornat 

del moll, mig romàntic, mig innecessari, havia dut les me-

ves quatre coses a la caseta de la costa de Can Poderós, 

que m’havia llogat bé de preu el meu amic Josep Cama-

negra. Acabava d’arribar, seia al pedrís amb renou de ra-

tes, veia les escales de les Voltes, la creu del Via Crucis i la 

dels caiguts per la puta mare pàtria, que ja no hi era, i em 

sentia, essencialment, així: acabava d’arribar, me n’havien 

passades cinquanta mil, el temps que havia estat fora. Re-

cordo molt mil·limètricament com havia anat la travessia 

en vaixell. Estava tranquil, feia vent a coberta, un vent es-

trany com el pedrís amb renou de passes d’home casat però 

amb vent i sense home. Com que me n’anava sense pensar 

en l’arribada, estava content. Pensava en el capvespre, en 

l’olor que fa l’aire, coses així, remor de pins, penyes eròti-

ques, què sé jo?, coses, aigua, sal, nespres, caminar vorera 
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de mar i anar a passejar tranquil·lament fins al Pesquer, i 

un xic més amunt, i estar serè, i moure les cames del cos, 

sí, això no em fa vergonya de pensar-ho, moure els ani-

mals de l’ànima. Fins que vaig arribar a Palma.

Una casa buida és un amagatall, sobretot quan hi en-

tres per primer cop. El vespre que vaig arribar tenia la 

idea d’entrar, engegar el portàtil, posar música de suïci-

di, seure en terra com un jove qualsevol, amb en Watson, 

el ca, desenllaçat del món, però no. Pobre Watson, no el 

vaig traure a passejar: estava embambat de la travessia. 

Em vaig llevar els calçotets i me n’hi vaig anar. No era per 

a res. No, no era per a boixar, diu. Ho dic disculpant-me 

com un marieta qualsevol. Sí, com un poriol que pensa. 

No puc deixar de pensar. Com la botiga de roba que hi ha-

via allà mateix: Confeccions Poriol. Vora la plaça de Can 

Tagamanent. La placeta on jo anava a seure adesiara a fer 

veure que no esperava que ell passés.

Seia allà, amb les rates i tot això. I els homenots pan-

xuts i tot això, que et miren com si fosses una porcellana 

viva que ja no poden pagar. Aquesta sensació m’agrada: 

seduir-los i rebutjar-los m’excita. Tothom és un fill de puta, 

i quan tens el cul a lloure vora la Seu a les tres de la mati-

nada, encara més. És inevitable sentir-ho així. Però jo no-

més fumava. Feia el comuner marieta. I ell va passar amb 

la bicicleta. Rima. És que si ho dic és perquè me’n recordo 

molt concretament. Va passar mirant-me, i se’n va anar 

cap a la portalada de l’Hort del Rei. Em va mirar i jo el 

vaig mirar. Ens miràrem, somrients, amb l’alegria de veu-
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re’ns entre aquells homes fastigosos i perduts. Sí, a l’avern 

dels bardaixos sempre n’hi ha de dues menes: els qui són 

fastigosos i els qui no ho som. Aquests darrers sempre te-

nim una complicitat com si, de cop, un s’adonés que l’han 

parit just per a trobar-se, aquell dia, amb l’altre.

I passaren no sé quants minuts. Després ell tornà a tra-

vessar, i es dedicà no sé quantes vegades a passar davant 

meu. Jo pensava «Quina juguera…». Feia cara de jovenet, 

però no de bergant de primera volada. Tot d’una li vaig sa-

ber veure les marques de les coses de la vida estampades a 

la cara. Estava pendent d’ell perquè, si se m’acostava, hau-

ríem de baixar als bancs o als parterres del parc a boixar. 

Volia saber si volia boixar. Però que se m’acostés, eh? Jo 

seia allà, tranquil·lament, fent el gallet, pensant que, tan-

mateix, mal que li fotés dues enculades, fins i tot després 

encara pensaria «Mira, quin subnormal». Sóc malcarat, 

jo. Sóc baralladís.

Sí, «Bona nit», «Bona», jo malcarat i fent l’interessant, 

«Com et dius?», «Jo? Jaume». Jo, que aquell dia sobre-

tot em deia Prometeu, que no me n’he tornat a dir mai 

tant com aquell dia, fill de puta, no entenc com vaig tenir 

els sants collons de dir «Jo? Jaume». Ell em mirà de fit a 

fit, gairebé com si tingués els ulls paralítics, uns ulls que 

es podien desenvidriar en qualsevol moment i, a darrere, 

trobar-hi allò que no s’ha vist mai, allò que hi ha només 

quan se sap del cert que també hi ha tot el que no sabrem 

mai, sí, uns ulls que no eren tan sols verds i sense tremo-

lor, sinó que eren plens de boca i feien venir salivera, eren 
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plens de genives i deien, jo sentia que deien, quina vida 

més estúpida, deien, «Digues el teu nom, Prometeu», sí, 

camarada, som patètics, ho reconec.

Ho vaig sentir en aquell moment. No fugia, acabava 

d’arribar, només seia a fumar, per a no haver d’anar a dor-

mir i no haver-me de llevar l’endemà. No l’esperava, vo-

lia que passés. Quan encara no el coneixia ja volia que 

passés. «I tu?», «Carles. Què hi fas, per aquí?». I aqueixa 

sí que m’és bona! Què vol dir què hi faig, per aquí? Sec, 

fumo, prenc la fresca, com tothom, t’espero, com tothom, 

si he vingut és perquè estic cansat del futur. Sóc d’aquí, 

sóc estranger. Acabo d’arribar, estic un xic cansat de la 

vida, però sóc aquí, no em mor, cal continuar. Crec en co-

ses, les coses s’han de fer possibles. Si no, no hauria vin-

gut a aquesta ciutat de mal on s’usa el suïcidi col·lectiu. 

Aquí tothom demana què hi fas, per aquí, vatuadell. Fins i 

tot el més vell i fastigós avi de família que té la puta dona 

que passa el rosari perquè el nét passi aquella assignatura 

d’econòmiques, et demana què hi fas, aquí. 

«Vols que anem allà baix?», i jo feia un any que no hi 

anava. Tot d’un cop, el meu julivert va tornar, progres-

sivament i sense pausa, sajolida, faves tendres, albergí-

nia, flor de taronger i canya, però de rebentat de canya. I 

no de fortor desesperada, sinó d’entusiasme espaordidor. 

«Som-hi», i ell pegà un bot de la bicicleta. Jo em vaig pen-

sar, per un moment, que era un noi de lloguer, desmanegat, 

mig escopit a la realitat, que anava amb unes bermudes 

rosegades de forasteret de Pina, plenes de forats de cre-
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malló, i una samarreta menjada per les mànigues, el meu 

noiet de carrer amb bicicleta. La poca cosa que vaig veure 

aquell dia enamorava, una fragilitat d’aquelles que t’om-

ple els dits de talls profunds amb un esguard que, de tan 

tallat de lluna, et fa acotar i et fa obeir i et fa tenir fe i et fa 

no qüestionar-te si ell t’estima tant com tu l’estimes, per-

què si t’aixeques i el segueixes, automàticament, l’estimes. 

Un campanar va tocar les tres. S’apagaren tots els ulls. Tan 

sols hi havia encesos quatre llums. La Seu s’embromava, 

l’Almudaina mig desapareixia. «Véns gaire per aquí?», 

«Sort que he vingut, avui», i aquestes coses.

Davallàrem als bancs del teatret de les Voltes. Assegut 

al respatller de la darrera fila, la platea del no-res, sense 

l’orquestra municipal ni el Via Crucis de Llorenç Moyà, 

buida dins un jardí total, de nit, juliol, vam veure un home 

vell, suat, brut, atabacat. Ens mostrava les dents. Es tocava 

els mugrons. Les coses de la nit. El meu company de cui-

xes, que nomia Carles mentre jo encara tenia la vergonya 

de nòmer Jaume com un Jaume qualsevol, alçà un braç, 

el mirà espantosament, gairebé amb estrèpit, com un gat 

a punt de fer el gran alè. Un no està avesat a veure jove-

nets de vint anys amb cara de jovenet de casa pobra del 

barri de Llevant que foragiten vells enmig de la foscor. Jo 

vaig pensar «Me’n vaig, m’agrada jugar amb la gent, avui 

l’heroi no sóc jo, no jugo amb ell». I ell, «Ara se’n va, tinc 

les mans fredes», i me les va ficar allà dallonses. No les 

hi tenia. Em mirava. «No vindrà ningú, Jaume», «No es-

tic nerviós», «És com si acabesses d’arribar». I els calçons 
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se’n van anar en orris, i tot, fora d’ell, i l’olor que feia, se’n 

va anar en orris. El brollador, el viatge, la suor, una llen-

gua que tenia gust de totes les llengües del món, i «Fica-

me-la, Jaume» i aquest collons de malestar cada cop que 

sentia com si demanés a un altre que m’estimés, si era jo, 

qui fotia les estrebades.

Tenia coïssor, no sé on, a l’esperit, au, per avall tira… 

Sempre m’he estimat més tocar que no pas deixar-me fer. 

És carrincló? Malaltís? Au, calla… És l’amor? Si hi ha 

alguna cosa concreta en el món, si n’hi ha una, una que 

és una, precisa i clara com la claredat d’una síl·laba i la 

claror de gran dia, era aquest cos meu que s’enforinyava 

no sé com damunt l’aspror del banc, calitja, mar bruta, una 

moto subtil que passava, les sacsades, i uns ulls que, pro-

clamant l’obsessió, s’enfonsaven del seu perfil retallat fins 

al meu crani. «Jaume…», «No. Em dic Prometeu», i tot 

dins d’ell va ser llet i verrim. Fer nàixer les coses dient-les, 

Palau. I després de l’explosió, l’onada.

Els cossos nus, amb la suor, es confonen. Nus i suats, 

després d’haver estat feliços ja no són cossos de nois que 

s’han posat a encular la domesticació dels qui dormen, ni 

són dos mariaines ciutadans que se’n van a fer la clandes-

tinitat a Dalt Murada. Si són cossos suats que no es des-

aferren, es converteixen en una altra cosa, quan no tens 

aquella brusca impenitent d’anar-te’n, ara!, es confonen, 

«No has de ser feliç, tu?», jo, com un buròcrata del plaer, 

organitzant la vida al meu amor, jo, que mai no he go-

sat interrogar el meu amor sobre el governament del seu 

25

Guest
Rectangle



reialme, «Ja ho he estat», caram, caram, i em llepava l’es-

patlla. Qui no té dret a voler l’absolució? Qui no té dret, 

tothora, a excusar-se? A mi m’han llepat l’espatlla més de 

vint mil vegades, però fins aquell dia no m’havien llepat 

mai l’espatlla. I més minuts. Una hora, potser.

A Dalt Murada ja no hi havia ningú. Començava a 

clarejar, aquell dia, i jo no sabia res de mi, ni si acabava 

d’arribar, ni si vivia en aquell casó buit ni res. Només sa-

bia que l’havia vist amb la bicicleta, un moment, com qui 

no ho vol, i que no volia aixecar-me i anar-me’n i desa-

ferrar-me’n. Sabia que era allà i no parlàvem. «Pareixem 

dos enamoradets», «Sí», «Vols venir a casa meva? Vaig 

arribar a Palma ahir al vespre. Ahir, o avui, no sé quan 

he arribat», i els coloms blancs dels seus ulls. I aquell si-

lenci de gat. I ell, «Me n’he d’anar». I silenci. M’abra-

çava, se’m separava. S’acostava, es decantava. Es vestia 

i encara es despullava. Ell, «Ens tornarem a veure». No 

ho demanà, ho afirmà. I jo, tornem-hi, covard, suat, ja 

desaferrat i sense res, sense saber-li dir que no el volia 

tornar a veure, que el volia veure a cada moment, veu-

re o mirar o albirar o estudiar o fotocopiar o escanar o 

què sé jo. Tot. «Tu em vols tornar a veure? Jo, sí. Com 

que calles és que sí. Ja veig que no caldrà fer res per a 

tornar-nos a veure.» Tan clar i tan fals com sona i com 

vol dir això. No li vaig poder ni dir que no, que jo no 

me n’anava tot sol, que jo me n’anava amb ell, que jo jo 

jo jo jo jo…, ah! «No vingues darrere meu, Prometeu… 

Sí…, m’agrada més Prometeu que no pas Jaume.»
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I adeu, se’n va anar, ja era un dia molt clar, jo no sé si a 

una terra llunyana… Entre la nova remor d’ocells, els au-

tos que no deixen de passar mai, el vaixell, que ja era com 

si fes deu dies, tot, jo, que no sóc bèstia sexual però sóc 

un jove agraït, vaig fer un porro en honor seu, ara sol, ja 

desaferrat. I res més. Quan davallava l’escala de la costa 

de Can Poderós pensava, no, sabia que el trobaria assegut 

al portal, que hauria endevinat no sé ni com on em podria 

trobar, però no. Hi ha molts films que en parlen. A l’entra-

da, la bossa, quatre embalums, el mòbil damunt la bossa, 

en Watson allà ajagudot, rendit. Un missatge de n’Hermí-

nia, «Has arribat avui, per què no m’has telefonat?». I al 

sofà se’m va fer migdia.

La resta sembla previsible. Hi vaig tornar l’endemà, i 

l’altre i l’altre. Me’n vaig passar uns quants allà mateix, al 

teatret, i en altres racons plens de fosca, però cap d’ells no 

era ell, i això que passa quan cerques i, just perquè cerques, 

no trobes. Arribes, mires, davalles i quan estàs a punt de ser 

feliç pegues una ullada per si ell ve amb la seva robeta plena 

de forats de pugó. Però no. De dia caminava per la plaça 

Major, pel carrer del Sindicat, pensant que sortiria d’un car-

rer de la dreta, ens miraríem, jo m’hauria posat nerviós per-

què ja l’estimava, però ell em miraria amb aquella tendresa. 

I ens posaríem a caminar, sense voler anar enlloc, i ell ja no 

em diria que no podia anar amb ell, ni hi hauria vells per 

a foragitar ni nits que de cop i per a emprenyar tornen dia. 

Però aquells dies tot just sopava amb n’Hermínia, que venia 

cap al tard, en plegar de la feina, amb dues panades i una 

27

Guest
Rectangle



botella de vi, o amb un paquet d’espaguetis i un pot bastard 

de salsa, i em deia que quina caseta més polida que tenia, 

i que contenta que estava que hagués tornat a Palma, que 

se sentia tota sola sense mi, que estava massa magre, i jo 

mirava de fer-la passar carrer avall perquè me’n volia anar 

cap aquell Carles ratat i confiat que em feia viure en una 

inquietud que es menjava les setmanes.

Un vespre em va telefonar mon pare, i em va dir que 

també el podia anar a veure qualque dia, i que un matí lle-

giria la seva esquela a l’Última Hora i em temeria que era 

mort —mon pare és així, de dir aquestes coses—, i que ha-

via parlat amb don Lluís Salvador Antich, dels Antich del 

Grup Antich, per qui ell treballa de fa cent mil anys, i que 

havia dit a la seva filla, la senyora Kiss, que em telefones-

sen per a començar a fer feina al Cafè, a l’avinguda. «No 

sé si hi has estat mai», em digué, «però crec que et convé, 

és una bona ocupació. Si no vols estudiar, no estudiïs, però 

no has d’estar tot el dia fent el borinot per ciutat». I l’en-

demà em van telefonar de l’oficina, «Tal dia al Cafè!», era 

una lloca histèrica, «Perquè vols la feina o no?, comences 

a fer feina, crec que ja t’han agafat, eh?, però tens l’entre-

vista tal dia». Hi vaig anar un dijous devers les dotze.

Tira-tira, venia de casa meva. Havia mirat a la cara to-

tes les criatures humanes que travessaven el carrer de Sant 

Miquel en direcció oposada a la meva, per a veure si el veia, 

perquè l’havia de veure, i perquè no hi era. Tot just entrar 

al Cafè, vaig identificar perfectament aquella arquitectura 

de la mentida: noiets cambrers amb un bon culet i vestidets 
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de cambrer que servien, i noiets bledes amb un bon culet i 

vestidets de bleda que es deixaven servir. Recordo que hi ha-

via en Claudi allà badant, com sempre, i en Joan Groc, que 

és un que van traure perquè fotia ampolles de ginebra, sí, 

les posava dins la bossa, i les venia o se les bevia, no ho sé, 

no era gaire amic meu. M’acosto a en Rafael, que ja m’es-

perava, em crida pel nom, vull dir que literalment em fot un 

crit, el meu primer crit al Cafè, «Calla!», miro els racons vi-

sibles del Cafè sense ganes i amb una sensació, ja, de cau i 

de sentir-me ofegat, pensant quant de temps hi passaria, allà 

dins?, i, au, ja el veig sortir del lavabo. Com una aparició. 

Veig concretament com si la llum de l’estança s’intensifi-

qués, i allò que era lluny esdevé més a prop, i el veig passar, 

el cos desitjat, el brollador abrivat, el cos que a mi em delia 

nu, el meu macarró de robeta rosegada i olor de collons pe-

luts, ara vestit com un estudiant d’escola privada, i pentinat, 

i llustre a les sabates, negres, dins les quals descansaven els 

peus que tot el meu cos coneixia i anhelava. No va mostrar 

sorpresa, va tornar a ser com una visió. Somrigué, mogué 

el cap i els llavis com si digués «Ja ho veus, no ha calgut fer 

res, ens hem trobat». I un altre crit, «Prometeu!», de l’en-

carregat, jo allà, el fill del misser que comença a treballar a 

la cafeteria dels bufes de Palma, i ell darrere l’encarregat. I 

en Rafael, «El Cafè, calla!, la feina, tu has de fer feina, ca-

lla!». I ell allà, mirant-me, matant-me, fill de la grandíssima 

puta, assassinant-me, convidant-me, el criminal. I se’n va 

anar. I en Rafael, «Què et passa? Calla!». I era ell. Sí. Ell, el 

jove Carles, el fill de la senyora Kiss.

29

Guest
Rectangle



Palma, 10 d’abril, 17.37 h

—Vaig fer de beneit, nen. No els hauria d’haver dit que 

tinc permís de conduir. Això ja passa de taca d’oli… —a 

en Pau Danús, ahir, mentre en Prometeu no hi era, en Ra-

fael Sales, encarregat del Cafè i enemic, li va contar un 

grapat d’històries d’empresa, l’empresa aquí, l’empresa 

allà— …i la puta mare que els va parir. A ells tant els és 

tenir-te en un lloc com en un altre.

—Ara quant de temps fa que treballes aquí?

—I doncs farà un any i mig.

—Quasi res, diu el diari! Un any i mig i encara tenen 

els sants collons d’enviar-te quan els convé cap ací i allà. I 

sense pagar-t’ho. A mi no m’ho farien, això.

—Tu no menes, Prometeu.

—Mal que menés tres Peugeots. A mi no m’ho fan i 

prou. Just una vegada en Rafael em va «suggerir» que 

havia d’anar a servir al bateig de la filla de la truja —a 

Cristina Antich, filla de don Lluís Salvador, propietari i 

enemic, i esposa de Pep de Gràcia, pintor, els cambrers 

li diuen truja, perquè és grassa, estrident i sembla retar-

dada com la filla del rei d’Espanya, i més coses— i ben 

aviat li vaig haver dit que no. Em va fer morros tres set-

manes, em feia putades, no te’n recordes?, però li vaig 

dir que no. I no vol dir no. —I en Prometeu pensa i no 

diu que ell pot dir que no una mica més que els altres, 

no gaire, perquè és fill d’un advocat de confiança del vell 

Lluís Salvador.
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—Això és el que hauria de fer jo. Pareix mentida que a 

la meva edat no tinga collons d’enfrontar-me a en Rafael 

i dir-li que no. No. No. No. Cent putes, ja t’has acabat el 

whisky?

—És que he dinat aquí. Bon bacallà, madona! Si vols 

que t’ho diga clar: avui he dinat de gust i de salat.

—Jo ja ho deia, jo, aqueix fa pudor de bacallà.

—I avui, que heu trobat propina?

—Ja ho crec. Amb la feinada que vam fer ahir… I al 

vespre encara en van fer més. En Mateu Ros no pot sofrir 

que nosaltres dos tinguem la mateixa propina que ell, per-

què diu que al vespre hi ha més feina.

—I un rave. Ell és imbècil i fa desquadrar la caixa. I 

ficar-se un bitllet dins la butxaca es pot fer al vespre, no 

al migdia.

—Tu n’has agafat cap mai?

—I tu també —I no sap per què, però en Pau Danús 

s’estimaria més no haver agafat mai cap bitllet per a po-

der dir a en Prometeu que no, que ell no va d’aquestes co-

ses, que aquella vegada va ser un descuit. I uns collons de 

bou, camarada.

—A més, els comptes d’ahir van ser cabals.

—Ja veurem si el cap de setmana també ho són. Ja en 

fa cinc que la cosa no quadra. Hi ha una sangonera que 

cada dissabte té la mà més llarga que la llengua.

—I jo espero no arribar, diumenge, i que la paparra 

m’haja fotut la propina, perquè demà hauré d’anar a l’ho-

tel de Can Pastilla, torrafaves putamerda.
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—Pau, calla! —en Prometeu escarneix en Rafael—, no 

em vingues a fotre, eh?, si avui tenies la feina a l’hotel, eh?, 

és a l’hotel que has d’anar a cercar propines, eh?, calla!

—Mona de merda… La setmana passada em va dir 

que seria la darrera vegada, però no. I sempre hi ha d’ha-

ver algú de la família. L’altre dia, la truja i el pintor, la 

puta d’oros. Com és que sempre van als seus negocis? Que 

no tenen altra feina? Què són, els Corleone?

—Vénen a controlar-te, Pau Danús. Si tu eres dues 

cames, ells serien el caliu damunt el caminoi. Si tu eres 

dos ulls clucs, ells serien el focus de la fortalesa.

—Sí, sí, i la matapobres se m’acosta, em mira amb 

cara de princesa deixondida i em diu «Oh, i tu vas de bar 

en bar…».

—Uro…

—Jo també vull ser un bon noi, però li hauria d’ha-

ver dit «Tu sí que vas de bar en bar, mala puta, rebenta 

en merda ara mateix i regalima sutze, negrera, rata de 

l’opus», i no sé què més, perquè, què has de dir?

—Pestes.

—Sí, què has de dir?

—Què has de dir, què has de xarrar? Què has de mur-

murar la gent? Tu n’ets un pedaç dolent que rosega pel 

torrent; sols no ho paga l’aixecar!

—Doncs això. Maria! Du’n dos més, si vols, que els 

nens del Cafè Merda tenen set…

Aquesta és la conversa que ahir, divendres, 10 d’abril 

d’enguany, havent plegat l’un i havent-se llevat l’altre, 
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tenien en Pau Danús i en Prometeu Dolors al cafè Are-

nes, plaça de la Drassana, Palma, Mallorca, Catalunya, 

Europa, Món, etc.

Ahir, com cada divendres, va ser el dia de festa d’en 

Prometeu. La nit anterior havia anat amb el jove Carles 

al Crui, on parlaren molt ansiosament de res perquè el 

jove Carles no vol parlar mai de res, només vol ser-hi i 

provocar misteri, i enamorar-se i anar-se’n. Al matí, quan 

en Prometeu es despertà, el jove Carles ja no hi era. Du-

rant tot el dia no va fer res més que llegir i escriure al 

dietari que n’Antoni Pelegrí, el del sindicat, li havia reco-

manat que escrigués per a esbravar-se. Fins al capvespre, 

que va baixar a la Drassana a reunir-se amb en Pau Da-

nús, que havia plegat a dos quarts de cinc. Van passar el 

capvespre fent whiskys fins a sol post. La nit anterior, en 

Pau Danús no havia sortit de casa seva. Va beure cervesa, 

va sopar d’un plat descongelat al forn, va mirar la televi-

sió i s’endormiscà amb dos pensaments, contraindicats, 

que tanmateix ja no li provoquen insomni: l’amor que va 

deixar allà, d’on va venir, i el que no el vol deixar a ell 

aquí on viu, l’amor podrit del seu passat i el vernis estan-

tís amb gust del dia d’avui.

—Dilluns comença el nou.

—El nou?

—Sí.

—Vatua, jo em pensava que seria una dona…

—Doncs no, senyor penga.

—Millor per a tu.
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—Oh, que ets de comú! Pro-igualtat! Però m’és igual, 

aquest nou, sé cert que és colló, lleig, bufaculs i estufat.

—I caçacagalls, cara de gnom i escoltallufes.

—I cara de cul, cara de llufa, poltró i un puta foraster.

—Ho tenim clar, doncs.

—Un altre Claudi, un altre Mateu Ros…

—Va com va, Prometeu.

—No, va bé o no va bé. I hi ha part del que no se sap. 

I la boixera i tot això. Però jo, ja t’ho dic, ja vaig servit.

—Ah. Doncs jo també hi vaig.

—Ah.

En Pau i en Prometeu parlen i parlen. Són dos amics de 

feina que parlen i no es diuen les coses. Tots dos tenen inti-

mitat. Tots dos viuen encreuats. Però no parlen gaire d’ells 

mateixos, si no és de quatre blaiures. Seuen hores i hores, 

l’un davant l’altre, són amics d’estimar-se, s’estimen. No 

s’atrauen, just tenen ganes d’abraçar-se: són camarades.

Tots dos tenen vides iguals. Treballen junts. A la ma-

teixa hora. Tots dos tenen un dia de festa a la setmana i 

un armari per a ells tots sols, amb camises, calçons, saba-

tes, calçotets. Tots dos veuen la blancor de llet damunt els 

dits quan passen la mà per la cuina solitària de casa seva 

a ciutat.

I damunt la taula, gots de whisky i plats de bessons.

Parlen i parlen. Es reuneixen, surten a fer beures. Gai-

rebé sempre enraonen de la feina i de les coses de la fei-

na. Invoquen en Rafael, que és un canalla, un malparit i 

un de tot. I després parlen de la família, de la mala remor 
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que fa el vent de la família i de les misèries dels membres 

de la família. Parlen de la mort de don Lluís Salvador, que 

per força ha de ser un dia o altre, i sempre es demanen si 

tancaran el Cafè el dia que se’n vaja a l’altre món, i criti-

quen el vell i l’insulten per bufa, porc, lleig i pudent, i la 

seva dona, per estufada, poma, bruixa i què putes saben. 

Agafen l’arbre genealògic de la família de propietaris, els 

acusen de dictadors, fatxes, senyors feudals, nou-rics i, 

com diu en Prometeu, de ser el darrer bastió de l’antic rè-

gim, el darrer instant de pau abans de l’hecatombe social.

Dia a dia critiquen, com a folls desesperats a la recerca 

d’un amor més fort que l’amistat, don Lluís, el fill gran 

del vell, i l’aurèola d’il·lustrat local que passeja, amb les 

ulleres de cul de got i mostatxo de guàrdia civil, que fa 

cara d’al·lot postís. A en Pau Danús el trau de polleguera: 

els ulls com en una llunyania, la modèstia de demanar el 

cafè amb llet, aquella modèstia de «No vull molestar, eh, 

però», i el gest d’«Anota-m’ho» després del cafè amb llet, 

sempre, i sota les aixelles, les novel·les que s’anuncien per 

televisió i la carpeteta desastrada on du els papers que ell 

mateix escriu. I són cruels, el deixen com un drap brut 

perquè està embolicat amb na Catalina Homar, la teta de 

don Lluís Salvadoret III. Ella, davant tothom, li diu «don 

Lluís», i a l’orella, mentre li col·loca els cabells que se li 

arreveixinen a les temples, «Lluís…», i viuen junts com un 

matrimoni de portes endins, però de portes enfora són el 

senyor decadent i la criada, l’amo bondadós i la serventa 

humil, dos individus que, intramurs, tramen somriures i 
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plenituds mentre esperen que el vell rebenti per dins i deixi 

al fill —ell és l’hereu, sembla— l’imperi que ha alçat grà-

cies a la devastació, l’especulació, la tortura i la falange.

No se’n cansen. Més tard destrueixen, com a harpies, 

amb les ungles de la llengua i les urpes de la paraula, la irri-

tant hilaritat i sofisticació de Cristina Antich, una criatura, 

segons en Prometeu, completament eixorca, innecessària, 

residual, deficitària. I esmicolen el posat decadent i local del 

seu espòs, pintor i escultor amb la fama finançada pel vell a 

Palma i a Madrid, sempre vestit amb roba cara però malgir-

bada i rebregada, amb un no se sap què de despreocupació i 

d’adolescència pictòrica esculpida damunt la cara. L’empipa 

que li diguen «don Pep». Tot i això, com als altres homes 

de la família, els cambrers li han de dir «don Pep», i en Pau 

Danús i, sobretot, en Prometeu per a més pa li diuen, fort 

i marcant les paraules, «don Pep». Segons que lladren ells, 

don Pep és un cuc de ruda, que fa provatures ronyoses d’art 

prosaic, pinta llenços amb albergínies podrides envoltades 

de mosques sense ànima ni alè, demana al sogre que faça 

una telefonada, que li aconseguesca un indret per a poder-hi 

plantar una instal·lació, amb motiu de la Universíada, al 

Museu Privat de Sant Pere Serra, al nou parc de la Riera, al 

parc de les Estacions. Pantomima eixuta per a sacralitzar el 

nou ciment de damunt la terra, ja borda, enfoscada.

Això és la vida, però també són facècies per a dos nois 

que construeixen l’un davant l’altre la seva casa solità-

ria. Perquè també comenten la jugada de les famílies pro-

gres i antigues que han anat a dinar al Cafè, i parlen d’en 
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Claudi Solivella per damunt, i entranyablement de n’An-

toni Gimenez, i tot això. Però només es posen a parlar 

d’ells mateixos, sense voler-ho, independent de la histo-

rieta que tinguen per a contar-se i riure de l’eixida d’anit 

passada a no sé quin bar, i quina animalada i cla, cla, cla, 

quan, obedients al raonament de carregar contra la famí-

lia Antich, han de parlar de la senyora Kiss i d’en Carles 

Pomar, el jove Carles.

Ahir mateix ja hi tornaven, feien el ronso, anaven gats, 

podien fer de gats. En Prometeu no volia parlar del jove Car-

les perquè és part de l’enemic i perquè l’estima, l’enyora, en 

fa el centre de la seva vida, el tem i el venera, l’odia i el cerca 

desesperadament en qualsevol indici que el dia i la nit dei-

xin davant la seva porta. Però és clar, sí, Pau, el jove Carles 

és un malparit caracollons, sonat, malcriat, maltractador, 

sense educació. I és el fill de la propietària de la cafeteria on 

treballen, el bocí de l’imperi —juntament amb el 1996, un 

altre cafè de categoria, i hotels i bars arran de cala, i boti-

gues i un caramull de negociets— que dirigeixen amb mà de 

ferro la filla segona de Lluís Salvador Antich i son pare. La 

senyora Kiss té per costum encaterinar-se dels cambrers que 

comencen a treballar al Cafè, seduir-los, omplir-los de pre-

sents i d’esperances, perseguir-los i, llavors, abandonar-los 

pel següent noi amb ungles blanques i pelets als canells que 

comenci a treballar. I sí, Prometeu, la senyora Kiss és una 

perversa i verinosa serp. En parlaven ahir, amb el whisky 

damunt la natura i la natura desimbolta en recordar la dar-

rera acrobàcia sexual, l’un de la mare i l’altre del fill. I es-
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molada bé l’eina, fan veure, l’un davant l’altre, que no hi ha 

res més a dir. Això era ahir, divendres, 10 d’abril, però és 

així molts dies, amb l’amor i el fàstic a la punta de la boca, 

a la plaça de la Drassana.

I el que és més bo de tot és que tots dos critiquen amb 

voracitat el sexe que els fa estar desperts. Són patètics 

quan ja van gats. Na Maria, la de l’Arenes, ja guaita amb 

el compte preparat, perquè veu que són inofensius com a 

canets, però que torcen la boca com els morts.

—Pau, la veritat és que hi ha coses que potser fóra mi-

llor que no te les contés.

—Sí, què em diràs a mi, nen?

—Que de vegades al Cafè m’he d’enviar la saliva i fer 

veure que sóc coses que no sóc. I no ho vull fer complicat, 

ni fragmentari. Però crec que és millor si tu no ho saps. 

—Què he d’anar a saber jo, puta corc?

—Tot el que jo sé.

—I tu no saps tot el que sé jo.

—I tot i això, passam l’horabaixa parlant d’ells.

—Com si la nostra vida fossen ells.

—Com si nosaltres fóssem ells.

—Com si sense ells nosaltres no hi fóssem.

—Ets tu qui no hi és tot.

—Calla, burot.

* * *
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