Dema d’ahir d’avui

El vaig veure passar amb la bicicleta. Era dijous, me’n re-
cordo. I me’n recordo sobretot perque el vespre era calid i
sec, 1 hi havia molta llum dins la fosca. Acabava d’arribar.
En el moment de veure’l, de veure’l en una panoramica de
veure’l, primer els turmells, els genolls, després el vermell
de les bermudes i tot aix0, recordo que el cor em comencga
a rebentar, i no de por, sind d’emocio, perque veure’l per
primer cop sempre és una emocié. Jo no em trobava gaire
bé. Tampoc no estava malament. Uestat animic de I’home
que era jo? Tenir consciéncia de la vergonya que era, a la
meva edat, parlar de coses com «la meva vida». I no dic
aixo perqueé em trobi a faltar, ara que encara ha de passar
tot i hi continua havent un tou de coses que tenen sentit, ni
per res d’aquesta cosa publicitaria que fa tanta gent, par-
lant del temps que ha passat i de ’edat que ja no tornara
i no sé quines altres foteses. Sent la pell d’aquell instant
sense pensar en I’instant d’ara: no demanar, anar-hi nu, de
dret, pegar grapada al moment sense pensar en I’endema,

en I’hora de llevar-se, quan arribava d’hora al Cafe, quan
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obria la porta de ferro encara tancada per n’Antoni Gime-
nez, quan na Merce Pons em donava I’uniforme acabat de
rentar i de planxar a ca la senyora Kiss. I tots aquests dies
somiant la mateixa escena cada vegada: era final de juliol,
principi d’agost. Era de nit. I jo no passava per alla. Seia
alla. Si, era el 31 de juliol. Feia calor, I’estany feia olor de
verdet, els autos es veien com a lasers per I’autovia.
M’agradava anar a seure alla, amb aquella olor de ba-
ladre, que és fresca al principi de ’estiu i fa un baf de po-
dridura al setembre. I I’aigua de la séquia, les mirades i les
paraules d’aquests homes, pobres, que hi van a fer veure
que no viuen tots sols. Aquell dia acabava d’arribar, com
en un retorn, amb quatre coses, desgraciat. Havia tornat
del moll, mig romantic, mig innecessari, havia dut les me-
ves quatre coses a la caseta de la costa de Can Poderos,
que m’havia llogat bé de preu el meu amic Josep Cama-
negra. Acabava d’arribar, seia al pedris amb renou de ra-
tes, veia les escales de les Voltes, la creu del Via Crucis i la
dels caiguts per la puta mare patria, que ja no hi era, i em
sentia, essencialment, aixi: acabava d’arribar, me n’havien
passades cinquanta mil, el temps que havia estat fora. Re-
cordo molt mil-limétricament com havia anat la travessia
en vaixell. Estava tranquil, feia vent a coberta, un vent es-
trany com el pedris amb renou de passes d’home casat pero
amb vent i sense home. Com que me n’anava sense pensar
en I’arribada, estava content. Pensava en el capvespre, en
I’olor que fa I’aire, coses aixi, remor de pins, penyes eroti-

ues, que sé jo?, coses, aigua, sal, nespres, caminar vorera
b b b bl bl bl
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de mar i anar a passejar tranquil-lament fins al Pesquer, i
un xic més amunt, i estar ser¢, i moure les cames del cos,
si, aix0 no em fa vergonya de pensar-ho, moure els ani-
mals de I’anima. Fins que vaig arribar a Palma.

Una casa buida és un amagatall, sobretot quan hi en-
tres per primer cop. El vespre que vaig arribar tenia la
idea d’entrar, engegar el portatil, posar musica de suici-
di, seure en terra com un jove qualsevol, amb en Watson,
el ca, desenllagat del mon, perod no. Pobre Watson, no el
vaig traure a passejar: estava embambat de la travessia.
Em vaig llevar els cal¢otets i me n’hi vaig anar. No era per
a res. No, no era per a boixar, diu. Ho dic disculpant-me
com un marieta qualsevol. Si, com un poriol que pensa.
No puc deixar de pensar. Com la botiga de roba que hi ha-
via alla mateix: Confeccions Poriol. Vora la plaga de Can
Tagamanent. La placeta on jo anava a seure adesiara a fer
veure que no esperava que ell passés.

Seia alla, amb les rates i tot aixo. I els homenots pan-
xuts i tot aix0, que et miren com si fosses una porcellana
viva que ja no poden pagar. Aquesta sensacié m’agrada:
seduir-los i rebutjar-los m’excita. Tothom és un fill de puta,
i quan tens el cul a lloure vora la Seu a les tres de la mati-
nada, encara més. Es inevitable sentir-ho aixi. Perd jo no-
més fumava. Feia el comuner marieta. I ell va passar amb
la bicicleta. Rima. Es que si ho dic és perqué me’n recordo
molt concretament. Va passar mirant-me, i se’n va anar
cap a la portalada de ’'Hort del Rei. Em va mirar i jo el

vaig mirar. Ens mirarem, somrients, amb [’alegria de veu-
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re’ns entre aquells homes fastigosos i perduts. Si, a I’avern
dels bardaixos sempre n’hi ha de dues menes: els qui soén
fastigosos i els qui no ho som. Aquests darrers sempre te-
nim una complicitat com si, de cop, un s’adonés que I’han
parit just per a trobar-se, aquell dia, amb I’altre.

I passaren no sé quants minuts. Després ell torna a tra-
vessar, i es dedica no sé quantes vegades a passar davant
meu. Jo pensava «Quina juguera...». Feia cara de jovenet,
pero no de bergant de primera volada. Tot d’una li vaig sa-
ber veure les marques de les coses de la vida estampades a
la cara. Estava pendent d’ell perque, si se m’acostava, hau-
riem de baixar als bancs o als parterres del parc a boixar.
Volia saber si volia boixar. Pero que se m’acostés, eh? Jo
seia alla, tranquil-lament, fent el gallet, pensant que, tan-
mateix, mal que li fotés dues enculades, fins i tot després
encara pensaria «Mira, quin subnormal». S6¢ malcarat,
jo. Soc baralladis.

Si, «Bona nit», «Bona», jo malcarat i fent ’interessant,
«Com et dius?», «Jo? Jaume». Jo, que aquell dia sobre-
tot em deia Prometeu, que no me n’he tornat a dir mai
tant com aquell dia, fill de puta, no entenc com vaig tenir
els sants collons de dir «Jo? Jaume». Ell em mira de fit a
fit, gairebé com si tingués els ulls paralitics, uns ulls que
es podien desenvidriar en qualsevol moment i, a darrere,
trobar-hi allo que no s’ha vist mai, allo que hi ha només
quan se sap del cert que també hi ha tot el que no sabrem
mai, si, uns ulls que no eren tan sols verds i sense tremo-

lor, sind que eren plens de boca i feien venir salivera, eren
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plens de genives i deien, jo sentia que deien, quina vida
més estupida, deien, «Digues el teu nom, Prometeu», si,
camarada, som patétics, ho reconec.

Ho vaig sentir en aquell moment. No fugia, acabava
d’arribar, només seia a fumar, per a no haver d’anar a dor-
mir i no haver-me de llevar I’endema. No ’esperava, vo-
lia que passés. Quan encara no el coneixia ja volia que
passés. «I tu?», «Carles. Que hi fas, per aqui?». I aqueixa
si que m’és bona! Que vol dir que hi faig, per aqui? Sec,
fumo, prenc la fresca, com tothom, t’espero, com tothom,
si he vingut és perqué estic cansat del futur. S6¢ d’aqui,
soc estranger. Acabo d’arribar, estic un xic cansat de la
vida, pero soc aqui, no em mor, cal continuar. Crec en co-
ses, les coses s’han de fer possibles. Si no, no hauria vin-
gut a aquesta ciutat de mal on s’usa el suicidi col-lectiu.
Aqui tothom demana qué hi fas, per aqui, vatuadell. Fins i
tot el més vell i fastigds avi de familia que té la puta dona
que passa el rosari perque el nét passi aquella assignatura
d’economiques, et demana qué hi fas, aqui.

«Vols que anem alla baix?», i jo feia un any que no hi
anava. Tot d’un cop, el meu julivert va tornar, progres-
sivament i sense pausa, sajolida, faves tendres, albergi-
nia, flor de taronger i canya, pero de rebentat de canya. |
no de fortor desesperada, sin6 d’entusiasme espaordidor.
«Som-hi», i ell pega un bot de la bicicleta. Jo em vaig pen-
sar, per un moment, que era un noi de lloguer, desmanegat,
mig escopit a la realitat, que anava amb unes bermudes

rosegades de forasteret de Pina, plenes de forats de cre-
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malld, i una samarreta menjada per les manigues, el meu
noiet de carrer amb bicicleta. La poca cosa que vaig veure
aquell dia enamorava, una fragilitat d’aquelles que t’om-
ple els dits de talls profunds amb un esguard que, de tan
tallat de lluna, et fa acotar i et fa obeir i et fa tenir fe i et fa
no qiestionar-te si ell t’estima tant com tu I’estimes, per-
que si t’aixeques i el segueixes, automaticament, I’estimes.
Un campanar va tocar les tres. S’apagaren tots els ulls. Tan
sols hi havia encesos quatre llums. La Seu s’embromava,
I’Almudaina mig desapareixia. «Véns gaire per aqui?»,
«Sort que he vingut, avui», i aquestes coses.

Davallarem als bancs del teatret de les Voltes. Assegut
al respatller de la darrera fila, la platea del no-res, sense
I’orquestra municipal ni el Via Crucis de Lloren¢ Moya,
buida dins un jardi total, de nit, juliol, vam veure un home
vell, suat, brut, atabacat. Ens mostrava les dents. Es tocava
els mugrons. Les coses de la nit. El meu company de cui-
xes, que nomia Carles mentre jo encara tenia la vergonya
de nomer Jaume com un Jaume qualsevol, al¢a un brag,
el mira espantosament, gairebé amb estrépit, com un gat
a punt de fer el gran alé. Un no esta avesat a veure jove-
nets de vint anys amb cara de jovenet de casa pobra del
barri de Llevant que foragiten vells enmig de la foscor. Jo
vaig pensar «Me’n vaig, m’agrada jugar amb la gent, avui
I’heroi no soc jo, no jugo amb ell». L ell, «Ara se’n va, tinc
les mans fredes», i me les va ficar alla dallonses. No les
hi tenia. Em mirava. «No vindra ningg, Jaume», «No es-

tic nervios», «Es com si acabesses d’arribar». I els cal¢ons
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se’n van anar en orris, i tot, fora d’ell, i I’olor que feia, se’n
va anar en orris. El brollador, el viatge, la suor, una llen-
gua que tenia gust de totes les llengiies del moén, i «Fica-
me-la, Jaume» i aquest collons de malestar cada cop que
sentia com si demanés a un altre que m’estimés, si era jo,
qui fotia les estrebades.

Tenia coissor, no sé on, a I’esperit, au, per avall tira...
Sempre m’he estimat més tocar que no pas deixar-me fer.
Es carrinclé? Malaltis? Au, calla... Es Pamor? Si hi ha
alguna cosa concreta en el mon, si n’hi ha una, una que
és una, precisa i clara com la claredat d’una sil-laba i la
claror de gran dia, era aquest cos meu que s’enforinyava
no sé com damunt I’aspror del banc, calitja, mar bruta, una
moto subtil que passava, les sacsades, i uns ulls que, pro-
clamant I’obsessio, s’enfonsaven del seu perfil retallat fins
al meu crani. «Jaume...», «No. Em dic Prometeu», i tot
dins d’ell va ser llet i verrim. Fer naixer les coses dient-les,
Palau. I després de I’explosio, ’onada.

Els cossos nus, amb la suor, es confonen. Nus i suats,
després d’haver estat felicos ja no son cossos de nois que
s’han posat a encular la domesticaci6 dels qui dormen, ni
son dos mariaines ciutadans que se’n van a fer la clandes-
tinitat a Dalt Murada. Si son cossos suats que no es des-
aferren, es converteixen en una altra cosa, quan no tens
aquella brusca impenitent d’anar-te’n, ara!, es confonen,
«No has de ser felic, tu?», jo, com un burocrata del plaer,
organitzant la vida al meu amor, jo, que mai no he go-

sat interrogar el meu amor sobre el governament del seu
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reialme, «Ja ho he estat», caram, caram, i em llepava I’es-
patlla. Qui no té dret a voler I’absolucié? Qui no té dret,
tothora, a excusar-se? A mi m’han llepat I’espatlla més de
vint mil vegades, pero fins aquell dia no m’havien llepat
mai ’espatlla. I més minuts. Una hora, potser.

A Dalt Murada ja no hi havia ningd. Comengava a
clarejar, aquell dia, i jo no sabia res de mi, ni si acabava
d’arribar, ni si vivia en aquell cas6 buit ni res. Només sa-
bia que I’havia vist amb la bicicleta, un moment, com qui
no ho vol, i que no volia aixecar-me i anar-me’n i desa-
ferrar-me’n. Sabia que era alla i no parlavem. «Pareixem
dos enamoradets», «Si», «Vols venir a casa meva? Vaig
arribar a Palma ahir al vespre. Ahir, o avui, no sé quan
he arribat», i els coloms blancs dels seus ulls. I aquell si-
lenci de gat. I ell, «Me n’he d’anar». I silenci. M’abra-
cava, se’m separava. S’acostava, es decantava. Es vestia
i encara es despullava. Ell, «Ens tornarem a veure». No
ho demana, ho afirma. I jo, tornem-hi, covard, suat, ja
desaferrat i sense res, sense saber-li dir que no el volia
tornar a veure, que el volia veure a cada moment, veu-
re o mirar o albirar o estudiar o fotocopiar o escanar o
que sé jo. Tot. «Tu em vols tornar a veure? Jo, si. Com
que calles és que si. Ja veig que no caldra fer res per a
tornar-nos a veure.» Tan clar i tan fals com sona i com
vol dir aixo. No li vaig poder ni dir que no, que jo no
me n’anava tot sol, que jo me n’anava amb ell, que jo jo
jo jo jo jo..., ah! «No vingues darrere meu, Prometeu...

Si..., m’agrada més Prometeu que no pas Jaume.»
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I adeu, se’n va anar, ja era un dia molt clar, jo no sé si a
una terra llunyana... Entre la nova remor d’ocells, els au-
tos que no deixen de passar mai, el vaixell, que ja era com
si fes deu dies, tot, jo, que no soc bestia sexual pero séc
un jove agrait, vaig fer un porro en honor seu, ara sol, ja
desaferrat. I res més. Quan davallava I’escala de la costa
de Can Poder6s pensava, no, sabia que el trobaria assegut
al portal, que hauria endevinat no sé ni com on em podria
trobar, pero no. Hi ha molts films que en parlen. A I’entra-
da, la bossa, quatre embalums, el mobil damunt la bossa,
en Watson alla ajagudot, rendit. Un missatge de n’Hermi-
nia, «Has arribat avui, per qué no m’has telefonat?». I al
sofa se’m va fer migdia.

La resta sembla previsible. Hi vaig tornar I’endema, i
altre i I’altre. Me’n vaig passar uns quants alla mateix, al
teatret, i en altres racons plens de fosca, pero cap d’ells no
era ell, i aix0 que passa quan cerques i, just perqueé cerques,
no trobes. Arribes, mires, davalles i quan estas a punt de ser
feli¢ pegues una ullada per si ell ve amb la seva robeta plena
de forats de pugé. Pero no. De dia caminava per la plaga
Major, pel carrer del Sindicat, pensant que sortiria d’un car-
rer de la dreta, ens mirariem, jo m’hauria posat nervios per-
queé ja I’estimava, pero ell em miraria amb aquella tendresa.
[ ens posariem a caminar, sense voler anar enlloc, i ell ja no
em diria que no podia anar amb ell, ni hi hauria vells per
a foragitar ni nits que de cop i per a emprenyar tornen dia.
Pero aquells dies tot just sopava amb n’Herminia, que venia

cap al tard, en plegar de la feina, amb dues panades i una
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botella de vi, 0 amb un paquet d’espaguetis i un pot bastard
de salsa, i em deia que quina caseta més polida que tenia,
i que contenta que estava que hagués tornat a Palma, que
se sentia tota sola sense mi, que estava massa magre, i jo
mirava de fer-la passar carrer avall perqué me’n volia anar
cap aquell Carles ratat i confiat que em feia viure en una
inquietud que es menjava les setmanes.

Un vespre em va telefonar mon pare, i em va dir que
també el podia anar a veure qualque dia, i que un mati lle-
giria la seva esquela a 1’Ultima Hora i em temeria que era
mort —mon pare és aixi, de dir aquestes coses—, i que ha-
via parlat amb don Lluis Salvador Antich, dels Antich del
Grup Antich, per qui ell treballa de fa cent mil anys, i que
havia dit a la seva filla, la senyora Kiss, que em telefones-
sen per a comengar a fer feina al Cafe, a ’avinguda. «No
sé si hi has estat mai», em digué, «pero crec que et convé,
és una bona ocupaci6. Si no vols estudiar, no estudiis, pero
no has d’estar tot el dia fent el borinot per ciutat». I I’en-
dema em van telefonar de I’oficina, «Tal dia al Cafe!», era
una lloca histérica, «Perqueé vols la feina o no?, comences
a fer feina, crec que ja t’han agafat, eh?, pero tens ’entre-
vista tal dia». Hi vaig anar un dijous devers les dotze.

Tira-tira, venia de casa meva. Havia mirat a la cara to-
tes les criatures humanes que travessaven el carrer de Sant
Miquel en direccié oposada a la meva, per a veure si el veia,
perque I’havia de veure, i perqué no hi era. Tot just entrar
al Cafe, vaig identificar perfectament aquella arquitectura

de la mentida: noiets cambrers amb un bon culet 1 vestidets
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de cambrer que servien, i noiets bledes amb un bon culet i
vestidets de bleda que es deixaven servir. Recordo que hi ha-
via en Claudi alla badant, com sempre, i en Joan Groc, que
és un que van traure perqueé fotia ampolles de ginebra, si,
les posava dins la bossa, i les venia o se les bevia, no ho sé,
no era gaire amic meu. M’acosto a en Rafael, que ja m’es-
perava, em crida pel nom, vull dir que literalment em fot un
crit, el meu primer crit al Cafe, «Calla!», miro els racons vi-
sibles del Cafeé sense ganes i amb una sensacio, ja, de cau i
de sentir-me ofegat, pensant quant de temps hi passaria, alla
dins?, i, au, ja el veig sortir del lavabo. Com una aparicio.
Veig concretament com si la llum de I’estanca s’intensifi-
qués, i allo que era lluny esdevé més a prop, i el veig passar,
el cos desitjat, el brollador abrivat, el cos que a mi em delia
nu, el meu macarré de robeta rosegada i olor de collons pe-
luts, ara vestit com un estudiant d’escola privada, i pentinat,
i llustre a les sabates, negres, dins les quals descansaven els
peus que tot el meu cos coneixia i anhelava. No va mostrar
sorpresa, va tornar a ser com una visio. Somrigué, mogué
el cap i els llavis com si digués «Ja ho veus, no ha calgut fer
res, ens hem trobat». I un altre crit, «Prometeu!», de I’en-
carregat, jo alla, el fill del misser que comenga a treballar a
la cafeteria dels bufes de Palma, i ell darrere ’encarregat. I
en Rafael, «El Cafe, calla!, la feina, tu has de fer feina, ca-
lla!». I ell alla, mirant-me, matant-me, fill de la grandissima
puta, assassinant-me, convidant-me, el criminal. I se’n va
anar. [ en Rafael, «Que et passa? Calla!». I era ell. Si. Ell, el

jove Carles, el fill de la senyora Kiss.
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Palma, 10 d’abril, 17.37 b

—Vaig fer de beneit, nen. No els hauria d’haver dit que
tinc permis de conduir. Aixo ja passa de taca d’oli... —a
en Pau Danus, ahir, mentre en Prometeu no hi era, en Ra-
fael Sales, encarregat del Cafeé i enemic, li va contar un
grapat d’histories d’empresa, I’empresa aqui, I’empresa
alla— ...i la puta mare que els va parir. A ells tant els és
tenir-te en un lloc com en un altre.

—Ara quant de temps fa que treballes aqui?

—I doncs fara un any i mig.

—Quasi res, diu el diari! Un any i mig i encara tenen
els sants collons d’enviar-te quan els convé cap aci i alla. I
sense pagar-t’ho. A mi no m’ho farien, aixo.

—Tu no menes, Prometeu.

—Mal que menés tres Peugeots. A mi no m’ho fan i
prou. Just una vegada en Rafael em va «suggerir» que
havia d’anar a servir al bateig de la filla de la truja —a
Cristina Antich, filla de don Lluis Salvador, propietari i
enemic, i esposa de Pep de Gracia, pintor, els cambrers
li diuen truja, perque és grassa, estrident i sembla retar-
dada com la filla del rei d’Espanya, i més coses— i ben
aviat li vaig haver dit que no. Em va fer morros tres set-
manes, em feia putades, no te’n recordes?, pero li vaig
dir que no. I no vol dir no. —I en Prometeu pensa i no
diu que ell pot dir que no una mica més que els altres,
no gaire, perque és fill d’un advocat de confianca del vell

Lluis Salvador.
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—Aix0 és el que hauria de fer jo. Pareix mentida que a
la meva edat no tinga collons d’enfrontar-me a en Rafael
i dir-li que no. No. No. No. Cent putes, ja t’has acabat el
whisky?

—Es que he dinat aqui. Bon bacalla, madona! Si vols
que t’ho diga clar: avui he dinat de gust i de salat.

—Jo ja ho deia, jo, aqueix fa pudor de bacalla.

—I avui, que heu trobat propina?

—Ja ho crec. Amb la feinada que vam fer ahir... I al
vespre encara en van fer més. En Mateu Ros no pot sofrir
que nosaltres dos tinguem la mateixa propina que ell, per-
que diu que al vespre hi ha més feina.

—I un rave. Ell és imbecil i fa desquadrar la caixa. |
ficar-se un bitllet dins la butxaca es pot fer al vespre, no
al migdia.

—Tu n’has agafat cap mai?

—I tu també —I no sap per qué, perd en Pau Danus
s’estimaria més no haver agafat mai cap bitllet per a po-
der dir a en Prometeu que no, que ell no va d’aquestes co-
ses, que aquella vegada va ser un descuit. I uns collons de
bou, camarada.

—A més, els comptes d’ahir van ser cabals.

—]Ja veurem si el cap de setmana també ho son. Ja en
fa cinc que la cosa no quadra. Hi ha una sangonera que
cada dissabte té la ma més llarga que la llengua.

—I jo espero no arribar, diumenge, i que la paparra
m’haja fotut la propina, perqué dema hauré d’anar a I’ho-

tel de Can Pastilla, torrafaves putamerda.
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—Pau, calla! —en Prometeu escarneix en Rafael—, no
em vingues a fotre, eh?, si avui tenies la feina a I’hotel, eh?,
és a I’hotel que has d’anar a cercar propines, eh?, calla!

—Mona de merda... La setmana passada em va dir
que seria la darrera vegada, pero no. I sempre hi ha d’ha-
ver algi de la familia. Daltre dia, la truja i el pintor, la
puta d’oros. Com és que sempre van als seus negocis? Que
no tenen altra feina? Queé son, els Corleone?

—Vénen a controlar-te, Pau Danus. Si tu eres dues
cames, ells serien el caliu damunt el caminoi. Si tu eres
dos ulls clucs, ells serien el focus de la fortalesa.

—Si, si, i la matapobres se m’acosta, em mira amb
cara de princesa deixondida i em diu «Oh, i tu vas de bar
en bar...».

—Uro...

—Jo també vull ser un bon noi, pero li hauria d’ha-
ver dit «Tu si que vas de bar en bar, mala puta, rebenta
en merda ara mateix i regalima sutze, negrera, rata de
I’opus», i no sé qué més, perque, que has de dir?

—Pestes.

—Si, que has de dir?

—Que has de dir, qué has de xarrar? Queé has de mur-
murar la gent? Tu n’ets un pedag¢ dolent que rosega pel
torrent; sols no ho paga I’aixecar!

—Doncs aix0. Maria! Du’n dos més, si vols, que els
nens del Café Merda tenen set...

Aquesta és la conversa que ahir, divendres, 10 d’abril

d’enguany, havent plegat I’un i havent-se llevat I’altre,
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tenien en Pau Danus i en Prometeu Dolors al café Are-
nes, plaga de la Drassana, Palma, Mallorca, Catalunya,
Europa, Mon, etc.

Ahir, com cada divendres, va ser el dia de festa d’en
Prometeu. La nit anterior havia anat amb el jove Carles
al Crui, on parlaren molt ansiosament de res perqué el
jove Carles no vol parlar mai de res, només vol ser-hi i
provocar misteri, i enamorar-se i anar-se’n. Al mati, quan
en Prometeu es desperta, el jove Carles ja no hi era. Du-
rant tot el dia no va fer res més que llegir i escriure al
dietari que n’Antoni Pelegri, el del sindicat, li havia reco-
manat que escrigués per a esbravar-se. Fins al capvespre,
que va baixar a la Drassana a reunir-se amb en Pau Da-
nus, que havia plegat a dos quarts de cinc. Van passar el
capvespre fent whiskys fins a sol post. La nit anterior, en
Pau Dands no havia sortit de casa seva. Va beure cervesa,
va sopar d’un plat descongelat al forn, va mirar la televi-
si6 i s’endormisca amb dos pensaments, contraindicats,
que tanmateix ja no li provoquen insomni: I’amor que va
deixar alla, d’on va venir, i el que no el vol deixar a ell
aqui on viu, ’amor podrit del seu passat i el vernis estan-
tis amb gust del dia d’avui.

—Dilluns comenca el nou.

—El nou?

—Si.

—Vatua, jo em pensava que seria una dona...

—Doncs no, senyor penga.

—Millor per a tu.
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—Oh, que ets de comu! Pro-igualtat! Perdo m’és igual,
aquest nou, sé cert que és collo, lleig, bufaculs i estufat.

—I cacacagalls, cara de gnom i escoltallufes.

—I cara de cul, cara de llufa, poltré i un puta foraster.

—Ho tenim clar, doncs.

—Un altre Claudi, un altre Mateu Ros...

—Va com va, Prometeu.

—No, va bé o no va bé. I hi ha part del que no se sap.
I la boixera i tot aixo0. Pero jo, ja t’ho dic, ja vaig servit.

—Ah. Doncs jo també hi vaig.

—Ah.

En Pau i en Prometeu parlen i parlen. S6n dos amics de
feina que parlen i no es diuen les coses. Tots dos tenen inti-
mitat. Tots dos viuen encreuats. Pero no parlen gaire d’ells
mateixos, si no és de quatre blaiures. Seuen hores i hores,
I’un davant Paltre, son amics d’estimar-se, s’estimen. No
s’atrauen, just tenen ganes d’abragar-se: son camarades.

Tots dos tenen vides iguals. Treballen junts. A la ma-
teixa hora. Tots dos tenen un dia de festa a la setmana i
un armari per a ells tots sols, amb camises, calgons, saba-
tes, calcotets. Tots dos veuen la blancor de llet damunt els
dits quan passen la ma per la cuina solitaria de casa seva
a ciutat.

I damunt la taula, gots de whisky i plats de bessons.

Parlen i parlen. Es reuneixen, surten a fer beures. Gai-
rebé sempre enraonen de la feina i de les coses de la fei-
na. Invoquen en Rafael, que és un canalla, un malparit i

un de tot. I després parlen de la familia, de la mala remor
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que fa el vent de la familia i de les miseries dels membres
de la familia. Parlen de la mort de don Lluis Salvador, que
per for¢a ha de ser un dia o altre, i sempre es demanen si
tancaran el Cafeé el dia que se’n vaja a I’altre mon, i criti-
quen el vell i ’insulten per bufa, porc, lleig i pudent, i la
seva dona, per estufada, poma, bruixa i qué putes saben.
Agafen P’arbre genealogic de la familia de propietaris, els
acusen de dictadors, fatxes, senyors feudals, nou-rics i,
com diu en Prometeu, de ser el darrer basti6 de I’antic re-
gim, el darrer instant de pau abans de I’hecatombe social.

Dia a dia critiquen, com a folls desesperats a la recerca
d’un amor més fort que I’amistat, don Lluis, el fill gran
del vell, i Paureola d’il-lustrat local que passeja, amb les
ulleres de cul de got i mostatxo de guardia civil, que fa
cara d’al-lot postis. A en Pau Danus el trau de polleguera:
els ulls com en una llunyania, la modeéstia de demanar el
cafée amb llet, aquella modestia de «No vull molestar, eh,
pero», i el gest d’«Anota-m’ho» després del café amb llet,
sempre, i sota les aixelles, les novel-les que s’anuncien per
televisio i la carpeteta desastrada on du els papers que ell
mateix escriu. I son cruels, el deixen com un drap brut
perque esta embolicat amb na Catalina Homar, la teta de
don Lluis Salvadoret III. Ella, davant tothom, li diu «don
Lluis», i a ’orella, mentre li col-loca els cabells que se li
arreveixinen a les temples, «Lluis...», i viuen junts com un
matrimoni de portes endins, pero de portes enfora son el
senyor decadent i la criada, I’amo bondadoés i la serventa

humil, dos individus que, intramurs, tramen somriures i
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plenituds mentre esperen que el vell rebenti per dins i deixi
al fill —ell és I’hereu, sembla— I’imperi que ha al¢at gra-
cies a la devastacio, ’especulacio, la tortura i la falange.

No se’n cansen. Més tard destrueixen, com a harpies,
amb les ungles de la llengua i les urpes de la paraula, la irri-
tant hilaritat i sofisticacié de Cristina Antich, una criatura,
segons en Prometeu, completament eixorca, innecessaria,
residual, deficitaria. I esmicolen el posat decadent i local del
seu espos, pintor i escultor amb la fama finangada pel vell a
Palma i a Madrid, sempre vestit amb roba cara pero malgir-
bada i rebregada, amb un no se sap queé de despreocupacio i
d’adolescéncia pictorica esculpida damunt la cara. Pempipa
que li diguen «don Pep». Tot i aix0, com als altres homes
de la familia, els cambrers li han de dir «don Pep», i en Pau
Dands i, sobretot, en Prometeu per a més pa li diuen, fort
i marcant les paraules, «don Pep». Segons que lladren ells,
don Pep és un cuc de ruda, que fa provatures ronyoses d’art
prosaic, pinta llencos amb alberginies podrides envoltades
de mosques sense anima ni alé, demana al sogre que faga
una telefonada, que li aconseguesca un indret per a poder-hi
plantar una instal-lacié, amb motiu de la Universiada, al
Museu Privat de Sant Pere Serra, al nou parc de la Riera, al
parc de les Estacions. Pantomima eixuta per a sacralitzar el
nou ciment de damunt la terra, ja borda, enfoscada.

Aix0 és la vida, pero també son facécies per a dos nois
que construeixen I’un davant I’altre la seva casa solita-
ria. Perqué també comenten la jugada de les families pro-

gres i antigues que han anat a dinar al Cafe, i parlen d’en
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Claudi Solivella per damunt, i entranyablement de n’An-
toni Gimenez, i tot aix0. Perd0 només es posen a parlar
d’ells mateixos, sense voler-ho, independent de la histo-
rieta que tinguen per a contar-se i riure de I’eixida d’anit
passada a no sé quin bar, i quina animalada i cla, cla, cla,
quan, obedients al raonament de carregar contra la fami-
lia Antich, han de parlar de la senyora Kiss i d’en Carles
Pomar, el jove Carles.

Ahir mateix ja hi tornaven, feien el ronso, anaven gats,
podien fer de gats. En Prometeu no volia parlar del jove Car-
les perque és part de ’enemic i perque I’estima, I’enyora, en
fa el centre de la seva vida, el tem i el venera, ’odia i el cerca
desesperadament en qualsevol indici que el dia i la nit dei-
xin davant la seva porta. Pero és clar, si, Pau, el jove Carles
és un malparit caracollons, sonat, malcriat, maltractador,
sense educacio. I és el fill de la propietaria de la cafeteria on
treballen, el boci de I'imperi —juntament amb el 1996, un
altre café de categoria, i hotels i bars arran de cala, i boti-
gues i un caramull de negociets— que dirigeixen amb ma de
ferro la filla segona de Lluis Salvador Antich i son pare. La
senyora Kiss té per costum encaterinar-se dels cambrers que
comencen a treballar al Cafe, seduir-los, omplir-los de pre-
sents i d’esperances, perseguir-los i, llavors, abandonar-los
pel segiient noi amb ungles blanques i pelets als canells que
comenci a treballar. I si, Prometeu, la senyora Kiss és una
perversa i verinosa serp. En parlaven ahir, amb el whisky
damunt la natura i la natura desimbolta en recordar la dar-

rera acrobacia sexual, ’'un de la mare i I’altre del fill. T es-
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molada bé I’eina, fan veure, I’'un davant I’altre, que no hi ha
res més a dir. Aixo era ahir, divendres, 10 d’abril, pero és
aixi molts dies, amb [’amor i el fastic a la punta de la boca,
a la plaga de la Drassana.

I el que és més bo de tot és que tots dos critiquen amb
voracitat el sexe que els fa estar desperts. Son patetics
quan ja van gats. Na Maria, la de I’Arenes, ja guaita amb
el compte preparat, perque veu que sén inofensius com a
canets, pero que torcen la boca com els morts.

—Pau, la veritat és que hi ha coses que potser foéra mi-
llor que no te les contés.

—Si, queé em diras a mi, nen?

—Que de vegades al Cafe m’he d’enviar la saliva i fer
veure que sOc coses que no soc. I no ho vull fer complicat,
ni fragmentari. Pero crec que és millor si tu no ho saps.

—Que he d’anar a saber jo, puta corc?

—Tot el que jo sé.

—I tu no saps tot el que sé jo.

—I tot i aix0, passam I’horabaixa parlant d’ells.

—Com si la nostra vida fossen ells.

—Com si nosaltres fossem ells.

—Com si sense ells nosaltres no hi fossem.

—Ets tu qui no hi és tot.

—Calla, burot.
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